Des fois il s’arrêtait, saisi dans une contemplation secrète et imperméable puis il reprenait les cent pas. « A demain » lui avait-elle murmuré dans un sourire par-dessus les épaules d’un homme qui lui parlait. A présent, il se demandait si elle avait bien rajouté dans un souffle « je te téléphone ». Peut-être l’avait-il rêvé.

Depuis combien de temps était-il dans cet atelier ? Avait-il connu un autre endroit que celui-ci ? Où ? Quand ?

Les yeux dans le vague, il tomba sur une vieille photo de famille accrochée près de sa boîte à outils. Son atelier lui apparut brusquement trop grand, vide, inhabité, désolé.

Un téléphone sonna.